Я верила, – существую,
хоть думала, – не живу,
рожденную седину я
в смоль краскою замалюю,
иль выстригу и сожгу,
и шалью твоей прикрою,
которую берегу.
Я даже боялась смерти,
скорее – за нашу жизнь –
(два было, минус один –
я ноль). Я в пустом конверте
потеряна, а адресат
исчез. Не верьте,
что этому кто-то рад.