мнемофобия

Пьяный Ливень
не говори мне, – пожалуйста, – как тебя звали вчера
я придумаю, – нет, не перечь – тебе новое имя
где-нибудь в полдень, а лучше – поближе к вечеру
по ночам
я боюсь фотографий
когда-то тобою любимых

не вспоминай, – ни к чему – города, что пропали под снами
я найду, – ты просила, – никем не изведанный остров
может быть, после праздников, – с новыми силами
а маме
скажу, что мы едем туда
ненадолго в гости

не проветривай – лучше не надо – старых чуланов
я расскажу – нечаянно, – чем всё закончится
как-нибудь в сумерках – между вином и чаем
в стакане
я слишком много оставлю тебе
бессонницы

июль 2006