Я тебя любила слишком мало,
Ты меня нисколько не любил –
Под клочком двойного одеяла
Помещался наш природный пыл.
Хлопковые простыни истлели,
Источила моль верблюжью шерсь.
Сколько лет прошло, на самом деле?
Может, шесть. А может - двадцать шесть.
Отчего вдруг вспомнилось пустое?
В череде неповторимых встреч
Эти годы маялась я, стоя,
А теперь вот хочется прилечь.
До поры изношенное тело
Положить на памяти алтарь.
Моих глаз зеница пожелтела
Моих губ усохла киноварь.
Отблудило время и устало,
Фыркнуло и повернуло вспять –
Снова мне постылым одеялом
Нелюбви гектары измерять.