Старая картина

Александр Штейнгарт
Любовь легла мазком на полотно,
И кисть чуть выше небо написала.
И думал я: - мне будет всё равно, -
И не начать уж ничего сначала.
Нарисовала кисть изгиб реки,
И провела обрыва нить крутую.
С твоей руки мне не убрать руки,
И я тебя не разлюблю любую.
Бежит по нервам строчками огонь,
И кисть мазнёт на полотне другое:
Пасётся в поле одинокий конь,
Горит свеча в углу на аналое.
И воду льёт на мельницу поток,
И мелются в ней зёрнышки былого...
Хотелось мне любви один глоток,
Но оказалось - это так немного.

И так неймётся почему-то мне,
И млечный путь зовёт меня куда-то...
Висит картина тенью на стене,
Внизу автограф с росчерком, и дата.