Вы живете в таких же больших городах,
Как и я. Пьете утром такой же чай,
Ту же колу в «Макдональдсе» (безо льда)
И так же молчите про свою печаль.
Вам часто бывает вовсе не так смешно,
Как вы стараетесь изобразить, -
Но вы смотрите те же сеансы кино
И даже титры (чтобы не уходить).
Вы здесь – и не здесь. Может, в каких-нибудь снах
(Тех, что утром так сложно не забывать);
Вы знаете все о параллельных мирах,
Говорите, это так просто – в них бывать…
Туда, стекаясь, как дождевая вода,
Испаряться вы умеете так легко…
А я не умею. И мне (ах!) никогда
Не залететь на чай к вам на об_ла_ко.