Сухой листок календаря
Забыт в прокуренной таверне.
О господи, как эфемерны
Все обещанья сентября!
И кажется, сто тысяч лет
Распят на пяльцах паутины
Пропахший жиром и рутиной
Тяжёлый предзакатный свет.
И не сойти б с ума - суметь,
Припомнив прошлые потери,
Когда стоит за самой дверью
Зима, похожая на смерть.
Стоит и дышит тяжело,
И гасит каждый звук неверный.
Довольны жители Каперны -
Дороги напрочь замело.
И флюгер белый (иней? соль?)
То помолчит, то плакать примется.
И постаревшая Ассоль
Всё ждёт неведомого принца.