Он не любил прощанья встреч,
Ему чужда была ее мечта…
Он не снимал со своих плеч
Последний звук - это их слова.
Он грустил в пустой квартире,
Писал бессмысленные строчки.
Потом печатал на стихире
Как бы забавные примочки…
Его манила пустота
Прямой и глупой одной мысли…
Но не давала немота -
И фразы в голове зависли…
Один звонок, один лишь стук…
Он убегал от роли скуки…
И тишины прощальный звук,
Они услышали сквозь брань в муке.
Рознили солнца отпечатки следа,
Они прощались в феврале.
И голос, на испорченных кассетах
Хрипел, играя свечой в огне…