На свежей красноглинной стороне
В краю где память никого не лечит
И лишь местоименью на войне
Косая сажень разрывает плечи
Грусти, мой друг, смахнув слезу тайком
Когда бредёшь по буквам босиком
Бросая жизнь свою как лист на ветер
В разбавленную кровью киноварь
Которая свернётся на рассвете
В большой орфографический словарь
В театр теней холщовый и огромный
В софиты звёзд, луны зеркальный шар
Языческий гортанный шум в котором
Осмысленная речь как божий дар
Летит куда-то в бледные обломки
Где ты, седой и светлый от тоски
Хранишь огонь в ладонях для потомков
И бродишь вдоль протоптанной строки
За рампой где резвится мошкара
Где даже вне России вечера
Упаивают, где вечерний звон
Как клином вышибает горизонт
И ты не плачь, читая наизусть
Своё стихотворение про Русь
Докиевскую или ту что ныне
Не всё равно ли: первый, третий Рим?
Пока свеча без пламени горит
Пока с собою громко говорит
Полуживой пророк в родной пустыне,
В пустом дворце, в бычках и паутине.