Вечер был, словно крымский кокур –
Чуть горчил и вселял беззаботность,
Вдоль домов очертанья фигур
Пешеходов утратили плотность,
Я губами твой запах ловил
Чайной розы дождя и сандала,
Пьеса шла, время я торопил,
Я был весь в предвкушеньи финала.
Лабиринт узких улиц, и вот
Полутемный подъезд и квартира,
Где хозяйка вина нам нальет
И нарежет голландского сыра,
А потом заспешит вдруг в кино,
И июльский пронзительный вечер
Будет золото лить сквозь окно
На твои обнаженные плечи.
Пьеса наша была коротка,
Как июльская ночь, и с рассветом
Нас уже разделяла река
Жизни, но мы не поняли это.
Так торопим мы дни и года,
И, порой, достигая финала,
Лишь мгновенья мы помним тогда,
Но, бывает, и это не мало.
Москва, 20 октября 2000