Калтэ васэр

Фрида Шутман
ХОЧУ КУШАТЬ!
 Что сидит у меня в животе? Что все время просит есть? Я себя уже могу иногда уговорить, что я не голоден. Но, что же у меня внутри? Это оно все время твердит: ,,Хочу кушать, хочу кушать...,, Вот зануда, где я возьму столько еды? Я же худой, даже тощий, а это, что сидит внутри меня, наверное, размером со слона.

,, АИДИШЕ МАМЭ,,
 Вообще, нас в семье восемь голодных ртов: Хайка, я (Арчик), Юдка, Зузик, Ева, Лиза, Маня и Лейзер. Все худые, а аппетиты у всех большие.
 Наша мама Фрейда настоящая волшебница. В доме часто не хватает продуктов, а она все-таки умудряется так вкусно готовить. Наверное, это только настоящая ,,аидише маме,, так умеет варить. Мы всегда с нетерпением ждем семейного обеда. Не думайте, что тогда на столе появляется больше еды, чем обычно. Нет, но мы как зачарованные, смотрим на большой тяжелый чугунный казан, который мама осторожно выбирает из печки и ставит посреди пустого деревянного стола. А вокруг стола сидят восемь детей, мал мала меньше, восемь пожирающих огнедышащий казан взглядов. Но, первым из него всегда пробует наш отец, Шлема, это святое. Лишь после него мы набрасываемся на еду с большими ложками, причем каждый ребенок норовит за раз зачерпнуть побольше горячей похлебки, а то, может, следующей ложки уже не достанется.
 Как часто я вспоминаю натруженные мамины руки...
 Ну вот, вроде-бы наелись. Да-нет, это только кажется. Скоро опять внутренний обжора начнет требовать: ,,Хочу кушать, хочу кушать...,,

БУРЯКИ
 Чем мы только не старались заглушить постоянное чувство голода; играми или купанием в реке Собь (притоке Буга), что протекала как раз посреди нашего местечка Дашев, что на Винничине, разделяя его на Старый и Новый.
 Иногда мы проказничали, но тоже с целью прокормиться. На край длинного шеста вбивали гвоздь и один за другим выуживали буряки (сахарную свеклу), насаживая их на гвоздь и сбрасывая на землю. Их везли на грузовиках-полуторках на переработку на ближайшие сахарные заводы, тогда их было несколько: Камнегорский, Ильинецкий, Дашевский и другие. Потом мы собирали эти буряки по дороге в мешки и несли домой.
 Обычно, такие буряки шли только на изготовление сахара, но, в голодные
30-ые годы ни с чем не считались, ели все подряд. Тогда люди пухли от голода.

МЕЛЬНИЦА
 Опасным способом добычи хлеба насущного, а, точнее, муки, было ее собирание между жерновами на большой мельнице. Наша знаменитая мельница находилась в Старом Дашеве. Крестьяне с соседних колхозов и деревень везли сюда зерно на обмолот. Когда они уезжали с обратно, на мельнице оставалось много мучной пыли. Вот ее-то с риском для жизни (жернова могли начать крутиться снова) мы с моей сестрой Хаей собирали и приносили маме. А она, как всегда, умудрялась из этой мучной пыли выпекать вкусный пахучий хлеб.

СОБЬ-КОРМИЛИЦА
 Собь постепенно обмелела. И вот, когда на Украине разразился голод в 1933-1935 годах, было решено открыть на речке запруду (плотину), чтобы выпустить воду дальше по реке. Это было весной и жители Дашева в течение суток с большим интересом наблюдали, как вода темной шелковистой косой падала с высоты тридцати метров вниз по реке, оставляя за собой лишь ил и водоросли. Вода ушла, но осталась на мели всякая речная живность. Голодные люди ходили с торбами и собирали рыбу: плотву, щуку, карася. В тине, в камнях, ближе к берегу прятались раки. Собирали их, варили и ели с огромным удовольствием. В песке оставалось много разных моллюсков, среди них запомнились беззубки (двустворчатые моллюски). В сытые годы ими кормили гусей.

МАКУХА
 Маслобойня в Старом Дашеве находилась в том же здании, где была и наша мельница. Там получали подсолнечное масло из знаменитых украинских черных семечек (семян подсолнуха). После того, как из пухлых, жирных семечек выдавливали золотистое масло, оставался жмых (его еще называли макухой). В нем попадались и целые нераздавленные семечки. Опять таки, в сытое время макуха шла на корм скоту. Но, в голодные годы моего детства из макухи варили вкусный суп.

,,КОМУ ХОЛОДНАЯ ВОДА?,,
 Дважды в неделю в Старом Дашеве были большие базары. Туда съезжались со своими товарами крестьяне со всех близлежащих сел. Товаров было много, а воды мало. Это особенно ощущалось летом, когда и без того жаркий воздух раскалялся в ходе горячих споров о ценах. Вот тогда-то и наступал звездный час нашего семейного кормильца, колодца. Вырыт этот глубокий колодец был давным-давно. Он был очень глубоким. Вода в нем круглый год оставалась свежей, холодной и прозрачной. Мы еще детьми ведрами носили воду на базар и продавали ее кружками. Целый базарный день среди общего шума и гама раздавались и наши тонкие голоса:"Калтэ васэр!"* (*"холодная вода" на идиш) ,,Кому холодная вода? Кому холодная вода?,, На спину мы вешали открытые котомки, туда нам бросали кто яблоко, кто картошку, кто горсть семечек... Людям очень пришлась по вкусу наша холодная вода. Крестьяне, бывало, говорили: ,,Це Шлемкины диты, бидным дитям треба кидать у торбу,, Так мы приносили ведра с водой по несколько раз в день, взамен унося домой полные торбы со всякой всячиной.
 
 * * *
 Мое далекое голодное детство. Тогда все время хотелось есть. Тогда было очень тяжело жить. Но, тогда мы еще все были вместе: мама, папа и нас восьмеро. Тогда еще не было войны, унесшей жизни моих дорогих родителей, шести братьев и сестер и мллионов других невинных людей...