Дождь барабанит по стеклу.
И где он выучился так?
Дивлюсь полночному звонку,
Но в трубке лишь гудящий такт.
Ослепший город, будто замер:
Перед началом иль концом?
В даль, меж чужими поездами
Глядит распоротым лицом.
Все возвращаются с войны.
А ты сюда идёшь на бой.
Внутри уставшей головы
Железных мыслей тяжкий рой.
О, ты не знаешь, сколько я
В ночи успела передумать!
Упрёков жесткие края
В сомненьях дали обезуметь.
Каким молиться мне богам,
Чтоб прекратил сочиться яд?
И слёзы выжечь зеркалам,
Что вновь в пустую дверь глядят.
В комочек сжаться и молчать,
Казаться пятою стеной.
Чтобы не думать и не знать,
Кто ждёт тебя ещё домой…
Фигуркам в летней темноте
Нельзя ни верить, ни гадать.
И в этой хладной пустоте
Нам остаётся только ждать…