Дождь хлестал по мутным стеклам.
Ей казалось, в окна бьются
Сотни звезд и умирают.
"Август! - Месяц ливней звездных", -
Говорила, задыхаясь.
И смеялась. Громко, нервно.
Нет желаний - толку в звездах!
Прятала лицо в коленях,
Скорчившись до эмбриона.
"Как дитя играешь, август.
Яблок запах ненавижу,
Будь он трижды шесть имперский.
Кто его теперь откусит?" -
Голосила. Поздно, поздно.
Потолок был бел до трещин -
Негатив сплетенья молний
на полночной смоли неба.
Вскидывалась и металась:
"Август - гроздь рябины ржавой?
Не рябины. Гвозди горстью
Загребает рыжий август."
Засыпала с ликом влажным,
Ходуном ходили плечи -
Кто б подумал, что бывает.
Затихала постепенно,
И во сне шептала:
"Август! Под твоей ладонью - сердце.
Август - астры."
31.08.06г.