Я сидел на корточках напротив твоего дома. Я курил и думал, думал о том, сколько этот дом раньше значил для меня. Нет, я даже не бывал внутри него. Мне хватало того, что я видел снаружи. Как бы дорого я дал тогда за то, чтобы увидеть твою тень, промелькнувшую в окне. Я даже не мечтал о том, что ты случайно выйдешь и невзначай бросишь взгляд в мою сторону. Это было… Никогда не надо отказываться от того, что было, как бы не хотелось это забыть и каким бы нелепым оно не казалось. Что было, то было.
Огонек сигареты, окна, свет которых уже не казался мне таинственным и волнующим, как раньше, – все слилось в сиреневом дыму, и только черный силуэт дома выделялся на фоне темно-синего неба. Я думал о том, как все изменилось с тех пор. В этот момент я не испытывал никаких чувств к тебе. Все мое сознание занял дом, эти большие окна, расплывшиеся в светящиеся пятна. В какое-то мгновение мне показалось, что этот дом влечет меня по-прежнему, но тут же я четко осознал, что теперь он мне не дороже окурка, тлеющего в дорожной пыли, словно поминальная свеча. А редкие прохожие, словно догадываясь о его значении, обходили умирающий огонек. И вот он вспыхнул последний раз и, пустив в вечернее небо тонкую струйку дыма, погас…
Я не хочу вернуться туда, в то время. Я понимаю, что ты была не тем, что я из тебя лепил. Я думал, что давно выбросил из памяти твой образ и все, что с ним связано. Но что меня заставило, уходя, закурить еще раз?.. Любовь часто становится ненавистью, которая переходит в презрение, плавно становящееся равнодушием.
Апрель 2002