Я слушаю дождь.
Ты приходишь; я слушаю дождь.
Ты садишься рядом со мной.
Говоришь о том, что застыли деревья,
что, срываясь с прогибающихся под их тяжестью листьев тяжелые капли,
громко шлепают об асфальт,
что …
Это значит, ты не слышишь дождя.
Ты уходишь.
Я слушаю дождь.