Как настоящий ест и пьет.
Он дышит, ходит, не молчит,
Он улыбается, поет,
Он мягкий, теплый, он кричит.
Он ночью рядом, днем – звонит.
Он иногда бывает пьян –
Так имитирует изъян.
И кожей синяки хранит.
Но вы взгляните на него –
Он знает разные слова,-
А речь его ровна, мертва,
Чужда любви и красоты,
И непластичные черты
Не выражают ничего.
Ему напрасно объяснять,
Что он не близкий, не живой-
Как мяч резиновый не мять,
Он принимает облик свой.
Он интуиции лишен,
И в чувствах, несомненно, слаб,
Но он ни жалок, ни смешон –
Он лишь своей программы раб.