Тоске вот-вот пролиться через край,
Обнял букет без четверти влюбленный,
И с площади невидящей Матрёны,
В Андронников потёк восьмой трамвай.
Ещё один непрошенный денёк,
Вошедший, как положено, без стука,
Бессмысленный, как долгая разлука,
Бесплотный, как осенний мотылёк.
Ни проблеска, ни дна, ни суеты,
Залёг сентябрь от края и до края,
И пялятся на мир в окно трамвая
Немыслимые жёлтые цветы.
Не быть тебе ни другом, ни женой,
Восьмой трамвай восьмую жизнь уносит,
Девятую пролистывает осень —
Последнюю из непрожитых мной.