Ты знаешь, мне кажется - стихи получаються так:
Вдруг пальцы чувствуют что-то твёрдое
Среди пыльных куч обычной трухи
Которой завалены чердаки
От самой макушки и до щеки.
ощупью вытаскиваешь "это" на свет
От находки своей весьма гордый(гордая).
Но, взглянув на находку вблизи
Поневоле начинаешь жевать сомнения
В ценности её - равно как соответствии
С затраченными усилиями и потерянным временем.
И, однако же, жаль просто выбросить
Выплеснуть зря мозговое семя.
Тогда работаешь над огранкой
Сверкая толстенными разума линзами
Пока вещица не станет сверкать
Подправленная, отчищенная и прилизанная.
Но при этом она потеряла так много
В смысле формы и в смысле объёма
И стала такой незначительно-маленькой
Что её просто стыдно показать знакомым.
Тогда из тех, что суть - серебро
Выплавляешь хитроумные обрамления
И, вставив находку посередине
Получаешь некое украшение
И уже с ним идёшь в гости к друзьям
За похвалой или за восхищением.
Вот это и называется "писать стихотворение".