Девочка встречала поезда.
Было людно, грязно, пахло дымом.
Стук колес: "Ког-да? Ког-да? Ког-да?.."
Сотни глаз- все мимо, мимо, мимо...
Каждый день- на станцию бегом.
От вагона шумного к вагону
Юрким остроносеньким зверьком
Девочка металась по перрону.
"...Дяденьки, вы папу моего
Не видали?.. Точно- не видали?
...Папа мой красивый! У него
Тоже гимнастерка. И медали..."
Кто-то сахар девочке совал.
Кто-то по льняной макушке гладил,-
Говорил неловкие слова...
Нет, не знали папу эти дяди.
Месяц, как закончилась война.
Дома- два письма и похоронка.
Никому не верила она,-
Девочка- травинка, стебель тонкий.
Донимала- спрашивала мать.
Суетилась- тормошила брата.
А соседку стукнула ухватом,
Чтоб не приходила причитать...
...День за днем- как капельки воды,
День за днем- как высохшие крошки,
День за днем- как угольки беды
Падали в сиротские ладошки...
Все прошло. И нет уже давно
Девочки- военного подранка.
Путь ее закончился земной
Под плитою с фото в круглой рамке.
На полях невидимых страниц
Стану править линию сюжета:
Напишу, что встретились они
Под крылом нездешнего рассвета.
...Снова- май. И давняя война
Плавится в огне у обелиска.
Оплывают в строчках имена...
Вот и здравствуй, дедушка! Я- близко.