Объяснительная на пальцах

Елена Марцыновская
С первыми почками, петухами ли, обязательно -
Просыпаться. На пальцах покалывают сны.
На твоих – решительно-указательных,
На моих, что лодочкой сведены.
За слоями будничной серой патины
Как твои невысказанно нежны…
А коснись – отчаянно-основательны.
А мои – на цыпочках – так смешны,
Безымянны, беглы и вопросительны
Как густые капельки тишины.
На одну щепотку от истины,
От нестрашности и весны.