Возвращаться из космоса страшно
На безлюдный пустой космодром,
Где трибуна стоит не покрашена,
Лишь дежурным сигнальным костром
Освещенный старик в телогрейке
Потихоньку навстречу идет.
Из-за севшей почти батарейки
Мало света фонарик дает...
Экипаж достает сигареты
Чтобы дать старику закурить.
Из обрывка какой-то газеты
Понимают что нехрен спешить...
Их не ждут. Их почти что забыли.
Только ветхий безумный старик
Отряхнет от космической пыли
Командиру его воротник.
Будут возле буржуйки тесниться -
Что не греет - топи не топи.
И привычно заплачет волчица
в бесприютной казахской степи...