Там кривые избы чернеют срубами,
На морозе поёт тепловозный крик,
Там зима грязно-белыми рыхлыми шубами
Укрыла раскиданный город-старик.
Поезда грохочут стальными колёсами,
Этот стук наполняет пустые дворы,
Под мостами река с ледяными торосами
Соединяет разорванные миры.
Пустой и заснеженный полустанок.
Пешеходный мост. На стене – часы.
Прибывающий поезд пыхтит устало,
Вырываясь из сумеречной полосы.
Шаги на снегу. Поворот. Переулок.
Мерещится свет из-за бежевых штор.
Сорвавшийся лай и печален, и гулок,
Неприступен глухой заметённый забор.
Вновь знакомый вкус толокняной каши.
Зима – чёрно-белая мягкая шаль.
Жизнь, переполнившая времени чашу,
Надевшая прорванную вуаль.
5 ноября 2003 года