Раннее утро напомнит о чём-то домашнем:
В зеркале тень. И я снова себя не узнал.
Небо светлеет. Туманом укрытая башня
Ловит далёкий, чуть слышный осенний сигнал.
Вот в ежедневнике снова маячат календы.
В заспанных окнах плывут отражения лиц.
Рвётся под натиском дней чёрно-белая лента
С треском, похожим на крики встревоженных птиц.
В сумерках снятся беззвучные сны городские
Все персонажи знакомы, и роль – наизусть.
Невский – вчера, а сегодня – Тверские-Ямские –
Молча плывут в затяжную осеннюю грусть.
Всё недосуг. И в сверкании плоских экранов
Крутится вечная жизнь, но – увы – не моя.
Жмутся друг к другу на карте лоскутные страны,
В ветреном дне из-под ног убегает земля.
Я не пишу. А неделя всё шире и шире.
Воздух застыл за заклеенным пыльным окном.
Тихо слоняюсь по тёмной, уснувшей квартире,
Вечно живу переполненным завтрашним днём.
Полдень потопит в себе пешеходов московских.
Листья желтеют. В прохладе чуть легче дышать.
Где-то вчерашних мелодий слышны отголоски.
Башня… И некуда больше отсюда бежать.
5 октября 2006 года