Сегодня тепло. Наступили октябрьские иды*,
И солнце такое, что впору закатывать в банки.
А после, зимой, делать чай и подсчитывать дни до
Прихода весны. Выворачивать ночь наизнанку,
Распарывать швы: полуночный,час Волка, рассветный.
Развенчивать мифы и верить в нелепые сказки.
И, чтоб не пропасть в заоконном угрюмом бесцветье,
Раскрашивать город. И запахом вызревше-вязким
Корицы и яблок укутывать плечи. В горячей
Утробе заварки разглядывать листик цейлонский...
И, если ты все же придешь (разве можно иначе?)
Подать тебе чашечку с каплей сгущенного солнца.
*Иды ( в римском календаре) - день в середине месяца. В 31-дневных месяцах иды приходились на 15-й день, в остальных — на 13-й. На 15-е число иды приходятся в: марте, мае, июле и октябре.