Я однажды приеду прощаться без слез и без смеха.
С парой каменных роз, ведь на улице будет зима,
с глупой мыслью о том, что смогла наконец-то приехать.
Безучастна снаружи. Серьезна, пряма и нема.
Я однажды приеду. Терзая руками салфетку
и глотая из фляжки дешевый вокзальный коньяк,
в твоем доме освою в забытом углу табуретку,
мимоходом погладив висящий на стуле пиджак.
Я однажды приеду взахлеб целовать твои губы,
в то мгновенье, когда отвернутся друзья и враги
в черной массе модельных сапог и обложечных юбок.
Не хочу приезжать.
Ты себя береги,
береги.
18.10.06