Пока держит ветер калитку открытой,
а берег - по камушку - солит волна,
уже собрала звезды детства в корыто,
проспавшие росы, цветов семена...
Здесь сердце твое никогда не болело.
Тень вяжет веревки с остывшего дня.
А ночь августейшая в яблоках белых
лет сорок, как минимум, помнит тебя.
Четыре окна - в небо - узкого зала,
натерты до слез стекла и зеркала...
Дом с видом на Дори на ключ закрывала
последняя осень...
И степь.
И скала.