Мне было три года,
Когда над моей кроваткой
Родители повесили фото Алена Делона.
Это был кадр из только что вышедшего на экраны фильма
«Тегеран-43».
Делон играл полицейского комиссара Фоша,
Храброго и благородного,
Которого на набережной Сены
Ни за что, ни про что
Убили киношные бандиты.
А еще в этом фильме
Главная героиня
Рассказывала своей дочери историю о том,
Как когда-то давно
Она купалась вместе со своим любимым в море –
И вдруг рядом с ними появились дельфины:
Поднялись из глубины
И стали резвиться в волнах,
Позволяя людям гладить себя по мокрым черным спинам,
Вовлекая людей в нелепую, но радостную игру.
Я никогда не гладил живого дельфина.
Я видел дельфинов лишь издалека.
Я вообще побаиваюсь глубины
И купаюсь исключительно на мелководье.
Но я помню – холодные серые морские волны,
Набухшие над старым городом свинцовые тучи,
Маленький кораблик, остервенело несущийся на камни волнореза
И меняющий курс в последнее мгновенье.
Я помню тебя, смотрящую на это холодное море,
Помню, как щелкал затвором фотоаппарата,
И в результате получились
Самые лучшие снимки
Из всех, что я когда-либо делал.
В этих холодных водах не водятся дельфины,
Несмотря на теплое течение.
Но ты теперь будешь видеть эту северную глубину
Гораздо чаще, чем я.
Кто знает – может быть, я уже никогда не увижу
Эти серые волны,
Этот старый город,
Которому все равно, что там у меня на душе,
Эти мокрые камни,
На которых так сложно удержаться,
Это вечернее небо,
Не услышу запах прилива,
И шум моря не разбудит меня на рассвете.
А теперь – ретроспекция.
Мне снова три года,
Я отвернулся носом к стене и дремлю
Под пристальным взглядом Алена Делона,
И я еще не знаю,
Какое счастье
Ожидает меня почти через четверть века.
Это счастье будет недолгим,
Но оно – будет.
Это счастье
Называется
«Ты».
И я сам
Разрушу
Это счастье.
Собственными руками.
Но пока что
Ни я,
Ни ты,
Ни тем более Ален Делон
Об этом не знают.
Это счастье пока еще
Так же призрачно,
Как дельфины в холодной воде.