Я посыпаю пеплом огород,
На шее тонкой голова - капуста,
Застыло время, словно в книгах Пруста,
Осенний полдень колоском цветёт.
В передник - пару ножниц и чеснок,
Для Юлии - английская лужайка,
И в лейку превратившаяся лайка
Разбрызгается у цветочных ног.
В компостных ямах бережно храню
Еду для зарождающихся всходов...
Да, чем была бы жизнь без огородов,
Где по-соседски чествуют родню?
Ютится луч в покрашенном крыльце,
Цветные осы воду пьют из бочек.
Дым от костра зрачки твои щекочет
И загорает солнце на лице...