За четыре года, что длилось лето,
Он совсем забыл, что такое холод,
Он забыл, каким бывает грязное небо,
Тяжёлой одеждой, швыряя оземь.
За четыре месяца, что длилось лето,
Он забыл, что значит одному остаться,
Вдыхая носом прокисший воздух,
Когда западный ветер берёт за горло.
За четыре ночи, что длилось лето,
Он забыл, что значит скользить по краю,
Он забыл, что бывает вода как камень,
Он забыл, что бывает без перьев небо.
За четыре шага, что длилось лето,
Он забыл, что значит стоять на месте,
Он забыл, что значит сидеть на стуле,
Он забыл, что значит лежать в могиле…