Вода

Инна Пантилеева
Рассекаю круги на воде
Длинными письмами в никуда.
Собираю капли любви холодными пальцами.
Что? Никогда?

На мокрой скамье сидеть
Бесконечно бы.
Вопросами небо сверлить
О несыгранных шутках судьбы.

Упереться лбом в столб
И вперед. Через два плеча
Все кричать и не ждать ответ
И уж где-то зажглась свеча.

И неважно. И уже все равно.
А бежать? От чего? Куда?
Выгрызать горький воздух из рук.
Не осталось от боли следа.

Веером пальцы дней раскинь.
Я начну считать со среды.
А закончу, наверное, днем.
Ему не узнаешь названия ты.

В пятницу закроется дверь
В мои тайны и длинные сны.
Если хочешь, можешь успеть.
Не забудь принести мне цветы.

А потом? Я не знаю, что будет там.
Может буря сломает дом.
Или солнце зальет его
Золотым горячим огнем.

Я тихонько сяду в углу.
Ты не трогай и не смотри.
Я пролью еще много слез.
Ну а ты мои щеки утри.