Шторы

Кирилл Комаров
Я сижу на кухне. Курю сигарету.
Ты выходишь из ванной полуодета.
Ты мешаешь мне. Мне приятно это.

Я сижу, курю. Ты подходишь сзади:
«Что с тобою случилось сегодня за день?»
«Пять зевков. Семь улыбок. Двенадцать ссадин».

В Петербурге март - не весенний месяц.
За окном невымытым минус десять.
Надо новые шторы уже повесить.

Изменить пейзаж я сейчас не в силах,
Слишком много я встретил людей унылых.
«И что же ты с ними сделал?» - «Простил их».

Но любому могуществу есть пределы,
В эти окна смотреть - как смотреть в прицелы,
Всё же плотные шторы - большое дело.

Мне нравится знать то, что ты не знаешь
Ничего обо мне. И не вспоминаешь
Никого. И мне вспоминать мешаешь.

Я смотрел футбол, пока ты была в ванной.
Победили наши, но матч был странный:
Игроки смеялись, судья был пьяный,
Мяч был красный и деревянный.
Из «ящика» пахло марихуаной.

С тобою мы будем играть без форы.
Результат важнее, чем разговоры.
Ещё важнее - новые шторы.

Мы повесим их, а когда раздвинем,
Либо сами отсюда куда-то сгинем,
Либо небо за окнами станет синим.

И тогда наступит большое лето.
Будет много смеха, тепла и света.
Нам обоим будет приятно это –
Хранить друг от друга свои секреты.
Сидя на кухне. Куря сигареты.