В каком году, в котором веке –
Так близок мне и так знаком
Творец, щекой прильнувший к деке
И струны тронувший смычком.
Взял скрипку, как берут ребёнка.
Любовно подвернул колки.
И струны отозвались тонко
Движению его руки.
Вдруг стал смычок волшебным жезлом,
Утратил царственную спесь.
Сопротивленье струн исчезло,
И скрипка потеряла вес.
Реальности границы зыбки:
Как струны – вены на руках.
И молнией смычок над скрипкой
Мелькал в стремительных бросках.
Незримо рушились оплоты:
Где магия? Где естество?
И вдруг перекрестился кто-то,
Внимая музыке его.
Так яростно, так вдохновенно
Пассажи яркие лились!
Ввысь уводила кантилена,
Аллегро сбрасывало вниз.
Арпеджио срывались стаей...
Но, звякнув, лопнула струна.
Как старое вино, густая
Вдруг наступила тишина.
Он вытер лоб ладонью липкой…
Ползли мгновения, шурша.
Ещё дрожал смычок, и скрипка
Дымилась, музыкой дыша.
Смотрел он, сумрачный и странный,
Сквозь время, свитое в кольцо.
Улыбка, страшная, как рана
Кривила бледное лицо.