Возьмите нить полунней, попаучьей.
Извилистые спицы подлиннее
от ивы отделите от плакучей
и разложите рукоделье на коленях.
Вяжите петли медленно, размеренно.
У вечной ночи жизнь не ограничена.
Смотрите за лучиной, чтоб горела
и в комнате блуждал дымок дорический.
У первых петухов возьмите голос,
ввяжите в междустрочие материи.
Следите, чтобы заполночи волосы
cедели равномерно на затеянном
послании посланнику из прошлого.
Последняя петля дополнит облик -
не вспомнить чей, но мокрый и продрогший...
Сереет. Приоткройте в форме форточку
и выпустите розовое облако.