Кочевник

Михаил Розенштейн
Услышишь ли поезд далёкий,
тревожный,
вечерний,
увидишь ли поле в тумане,
в рассвете,
в закате,
и вспомнишь, что сам ты на свете
всего лишь
кочевник,
кочевник, идущий по солнцу и звёздам,
и кстати -
смотри, кто вон тот, неуёмный,
весёлый,
патлатый,
небритый, живущий с дымящей в зубах сигаретой...
да нет, быть не может...
куда ты уходишь?
куда ты
бредёшь по просёлкам неслыханной родины этой?

Дорога. Дорога.
И запах дарёного хлеба,
и водки стопарик,
что нынче привычней
и горше.
Как складно всё вышло,
но как это было нелепо!
Но как это было прекрасно,
о, Господи Боже!
Так значит, сыграем
на струнах натянутых рельсов
попытки мелодий,
бездомных, бездумных, осенних...
Такая судьба.
Заходи.
Отдохни и погрейся.
Хотя бы до завтра.
Сегодня у нас
воскресенье.