Мне снился сон.
ОНА явилась.
Присела.
С краю.
Торопясь.
Молчала.
Лишь на дверь косилась.
- Пойдем, касатик, помолясь!
- Я не готов! Я... не умею!
- Да брось цепляться! Всё - слова!
Уметь не надо.
Просто время.
Уже пришло.
Уже пора…
Проснулся.
Пот.
Холодный.
Очень.
ОНА сидит.
- Зачем пришла?
- Ну, просто, догорает осень…
- Иди. Я позову… когда…