Вот так живут

Афанаса
Венчаются на кольцах с первыми,
И носят их, пока те не снимаются,
И исчисляют чувства километрами,
А письма безответные сжигаются…

Вот так живут и не рожают сына,
Ведь если встанет - на него уздечку.
И пусть ему годов всех – половина,
Достаточно попытки для осечки.

Вот так живут и не рожают дочку,
Ведь если ляжет – всю ею затопят
И замуруют после крепко в бочку,
И по волнам отпустят в сине-море.

Потом, когда, пьянея год от года,
Найдут какой-то очень горький градус,
Вдруг вспомнят про призвание народа,
И порванный, к чертям собачьим, парус…