3 000 000 метров

Человек Которого Нет
"...и опять провожаю тебя за границу...
Привези мне оттуда только себя самого!"

Д.Арбенина

яркость твоих фотографий режет мне горло острей ножа...
письма - курком у виска: не забудь, я прошу, на него нажать...
знаешь, не так уж много - 3 миллиона метров (а руки дрожат...),
если ты можешь смотреть из комнаты в окна лишь первого этажа...
ни закурить, ни напиться, ни даже (попросту) выпрыгнуть из окна -
разве что курам на смех прыгнуть с полутора метров... и то не поймут -
здесь, твою мать, провинция! четверо суток уже одна...
раньше с тобой нам когда-то (помнишь?) было достаточно трёх минут...
впрочем, что значат 3 миллиона, если каких-то метров, а не рублей?
что значит тысяча триста сорок - если не долларов, а часов?
нас разделяют всего семью восемь оторванных листиков календарей
да пара кем-то когда-то придуманных часовых поясов...
тщательно (пусть и тщетно) высушу в тысячный раз глаза...
пусть тебе светит солнце в городе, где круглый год весна!
знаешь, я никогда наверно тебе не смогу сказать,
что красный цвет моих глаз совсем не зависит от качества сна...