Я узнавала их по бледным лицам,
По пальцам нервным, слабым голосам…
(Историю болезни по страницам
Врач пишет, по минутам и часам)
Обычные беседы о болезнях,
Но эти, чувствуя, твердили так:
«Уже мне много лучше с трав полезных,
Вот только б знать: В анализе не рак?»
Летели буквы черные, как стаи,
По белизне бестрепетной бумаги,
Беда нещадно бездной вырастала,
Надежду отбирая у бедняги.
И исчезало жизни постоянство,
И, кажется, не дотянуть до лета...
Сужалось многозвёздное пространство,
До справки с номером гистоответа.
Улыбка тронет чуть сухие губы,
Услышав после номера: «Итак,
Конечно, все болезни вам не любы,
Но радуйтесь в анализе не рак»
*
Не смотри на неё искоса.
Береги от форточки со сквозняком.
Голова вполовину лысая.
Ты не делай вид, будто не знаком:
Подойди, улыбнись,
И погладь ладонь,
И попробуй понять, чем жива ещё?
Разве это жизнь? Где былой огонь?
(ах, как будет вонять её рубище)
Нет лекарств, ну что ж, не богатая…
Тяжело после облучения…
Молится пред Святой Агатой и
Перед … новым курсом лечения.
*
…по нервам, по коже, по венам
течёт эта нудная боль…
она от того, несомненно,
что тело испито борьбой,
что больше не будет защиты
ни в доме
ни в стенах больниц...
прощайте,
последним приветом
и взглядом
коснусь
ваших лиц,
милые
друзь
-я,
уми-
рая
*
*
*Святая Агата- покровительница онкобольных