Я слышу дыхание старых стен.
В темноте ушедшей в себя ночи
Они оживают и пытаются
Найти свои утраченные формы.
Их жизнь, их дыхание – руины.
Они болеют своим продолжением –
безжизненным блеском тонированного
стекла.
С их тел сползает кожа: постеры,
обои, репродукции модных когда-то
картин, стихотворения так и
недочитанных до признания поэтов.
Стены, лишенные внимания
ищущих взглядов людей,
обреченные на вымирание.
Они должны хранить в себе
знаки,
строптивые символы мировой
коллективной памяти.
Их испещренные шрамами
плоскости пересекаются с
нашей жизнью лишь однажды,
на восходе,
когда человек способен совершенно
бессознательно пленить на
лету неясные звуки чужой смерти.