Александру Блоку посвящается.
Александр Блок.
Седые сумерки легли
Весной на город бледный.
Автомобиль пропел вдали
В рожок победный.
Глядись сквозь бледное окно,
К стеклу прижавшись плотно…
Глядись. Ты изменил давно,
Бесповоротно.
1910.
Век двадцатый.
В тот год, когда ушёл Толстой,
Ты был как конь любвеобилен –
Зашёл в гараж полупустой
И овладел автомобилем,
Как троглодит, как ненормальный,
И перепуганный клаксон
Рессорам крякал в унисон…
А город спал
Провинциальный.