След прохладной воды на лице и ладонях…
Я толкаю железные двери подъезда.
Тихий август в деревьях недвижимых тонет
И горит на асфальте в фонарных отрезках.
Фары меркнут в листве. Полусонный водитель
Крутит ручку приёмника в ритме печальном,
И звучит ля минор, мой ночной вдохновитель,
Отражаясь мерцаньем в кольце обручальном.
И – тоннель за тоннелем – плывут светофоры,
Освещая карманы пустых перекрёстков.
Мне всё кажется – ветер на Невских просторах,
Парапеты и волны в серебряных блёстках.
Мы летим по Кольцу, уходя под развязки,
И московская ночь с каждым днём всё темнее,
А на жёлтых фасадах античные маски
Наблюдают рассвет над Заливом, бледнея.
Без пятнадцати два. Одноглазая башня
Стережёт темноту. И в сегодняшнем утре
Мне покажется сном тихий вечер вчерашний.
Будет только туман, словно в пасмурной тундре.
19 августа 2006 года