***
Степь. Лески. Хутора. Деревушки.
Да на вёрст, да на сотню окрест
силуэт овдовелой церквушки,
да над ней неухоженный крест.
Вот и всё, что осталось от Бога,
от сияний и тайны небес.
Две старушки, крестясь у порога,
уповали, что купол облез.
Но дремоту церковного сада
и ограды, что в вечной пыли,
разбудила вся в ленточках "ЛАДА".
Следом шли "МОСКВИЧИ", "ЖИГУЛИ".
А потом подкатили на "ВОЛГАХ".
И, видать, из неближних-то мест.
И с ревнивым почтеньем и долгом
женихи выводили невест.
Я молчал. Разминал сигарету.
И подыскивал нужный мне слог.
Что, не верят они сельсовету?
Долговечнее брак - если Бог?
Или, может, в церковном обряде
есть особая тайна души? -
та, что светится в божеском взгляде
и в завете его: "Не греши!".
Век ХХ-й! - и тот на излёте.
Телевизор. Компьютер. Да джаз...
Так зачем же вновь "опиум" пьёте?
Стал Он снова спасеньем для вас?
И ещё я подумал: Мы сбились!..
С того с самого, с первого дня
разрушали, в коммуну стремились,
и Христа низвергали, блудя.
И теперь сельсовету на диво
на венчанье привозят невест...
Не хочу я времён рецидива...
Хотя, может быть, в этом
прогресс!...
_________________________
1988.
В Нашей Стороне.