(Записки пациентки)
Вообще я терпеть не могу ходить по врачам. Я органически не перевариваю запах больничных коридоров, постные мины больных, бесконечные очереди в кабинеты специалистов...
И ещё, я давно заметила странную закономерность: пациент выходит из врачебного кабинета с чувством глубокого удовлетворения, если у него в руках по меньшей мере десять направлений на всяческие обследования. Особая статья – сдача анализов.
Сдача крови – это экзамен на храбрость. Сдача кала – это стыдливое подсовывание заветного спичечного коробка в окошечко медсестры. Сдача мочи – это...
Как-то в ещё советские времена я решила проделать глубокое обследование организма. Мне вечно что-то где-то кололо, болело, тянуло, ныло и дёргало. Ну, что ж – анализы – святое дело. Долго я не могла сориентироваться, в чём мне сдавать анализ мочи. С баночками у меня всегда была напряженка; я любила варить варенье, а потом награждать родственников "по-царски" – каждому по маленькой баночке. Единственным сосудом в моём доме, непригодным для варенья оказалась бутылка из под постного масла. И вот, как можно тщательнее вымыв её старым ёршиком, я решилась ею пожертвовать. Здоровье ведь ценнее!
В то утро я вышла пораньше; хотела ещё успеть сделать несколько покупок. Бутылка из под масла, уже заполненная соответственной жидкостью, мне мешала доставать кошелёк. Помню до сих пор, как не засуну руку в кошёлку, так и натыкаюсь на закрученное горлышко бутылки. В сердцах я её выставила на прилавок, пока в очередной раз рылась в сумке. Буквально через считанные мгновения я посмотрела на то место, но бутылки там уже не было. Краем глаза я заметила сухонькую старушку, не по возрасту резво выходящую из магазина. Будучи тогда намного её младше, я быстро догнала и окликнула похитителницу. Она, как-то сразу обмякнув и ссутулившись, обреченно повернулась ко мне и протянула мою заветную бутыль.
- Женщина, послушайте, это – не постное масло...
- А я смотрю, стоит бутылка, я думала, она – бесхозная, вот и решила взять...