В топку - письма твои... ведь сегодня за окнами дождь,
Небо требует жертв, и все прихоти стерпит бумага...
Прежде щедрая – ныне сочту я тебе каждый грош -
Стану скрягой…
Видно скулы свело от моих небывалых щедрот –
Слово каждое цедишь... вдруг, чаши весов покачнутся,
И отмеришь ты больше… Но, может быть, кто разберет,
Тебе попросту нечем делиться. И боги смеются.
Мирно тлеют обрывки – с огнем обо мне говорят -
Может так отдадут часть тепла, ведь мне нечем согреться,
Нет камина... А рукописи - не горят…
Значит, все, что ты прежде писал – навсегда в моем сердце.
У кого-то взрастает, наверно, "любовь – комильфо",
Как в Эдемском саду, ни червей, ни дождя, все отлично.
Не герой ты, конечно, но (к счастью?) и я не Сафо,
Но я чувствую “Мы”… и не ведаю, что в нем вторично.
Что в руке моей – белый платок? белый флаг? я сдаюсь?..
Я стою на распутье, а надпись – затерта на камне.
И навеки тебя потерять – я хочу… и страшусь,
Что по кругу вернусь – а в дому заколочены ставни.