Города, как и люди,
Старятся и умирают.
Умирая, уносят с собой
Свои тайные страсти.
Я в свой Город спешу
И, чувствую, не успеваю:
Мы по разные стороны времени,
Может быть, к счастью.
Моё время ещё не пришло -
Город близится к краю.
Он глазищами окон
Глаза мои ищет напрасно.
Мне его не догнать,
Я по сотне причин опоздаю:
Мы по разные стороны жизни
И мыслим о разном.
Его серое небо
Царапают шпили на башнях,
В неприрученных каменных львах
Дремлют старые боги.
Он стоит, как корабль,
Озаряемый солнцем вчерашним.
И к нему, словно в Рим,
Приведут все земные дороги.
Города, как и близких,
Помнят и забывают.
Но чем дольше
Живут в моей памяти
Улицы детства,
Тем моложе мой Город -
И нет убедительней средства.
В свой черед вместо Города
Встану у тёмного края.