Ну, послушай, напиши мне письмо.
Положи его в бумажный конверт.
Это просто. Это каждый бы смог
Самый глупый и пустой человек.
Я неправильно и странно живу.
Я, как каторжник, - кругом неправа.
Я спасать себя тебя не зову,
Но письмо-то – это только слова.
Только строчки. Только россыпи фраз.
Буквы, точки, узкий росчерк в конце…
Я бы вспомнила и город, и час,
И улыбку на тревожном лице.
Не пугайся – я привыкла давно
Просыпаться, никого не любя,
Но, застыв и замолчав, всё равно
Не могу я обойтись без тебя.
Каждый выбрал то, что выпало – сам
Каждый знает, перед кем виноват.
Я б тебе не посмотрела в глаза,
Но письмо-то – это только слова.
Мне и нужно-то всего - ничего –
Пару строк – вперёд на тысячу лет…
Может, я и не открою его –
Узкий, белый, долгожданный конверт?..