Я жду тебя, как зеркало в прихожей

 * * *

Я жду тебя, как зеркало в прихожей.
Я жду тебя и памятью, и кожей
изжаждавшейся. Жду тебя, как ждут
не знаю что. Мой день закручен в жгут,
и каждый вечер пережит — не прожит.
Я жду — и кроме этого не может
быть ничего. Себя не остужу
ни верой в дружбу, ни игрой в вражду,
ни чем-нибудь ещё. И не поможет
струна, перебежавшая порожек
гитары, где я музыку держу.
И кажется, что я не просто жду —
я ворожу — и это так похоже
на всё, что понаписано про то же,
что никому об этом не скажу.
Не знаю: брежу, или так брожу —
но улицы пустыннее и строже,
и всё пустынней зеркало в прихожей,
и строже то, что в нём не нахожу.