***

Привычка, боль, потребность, страсть –
Возьми, возьми любое слово!
Я не сказала, что сдалась,
Не осуждай меня сурово…

Его как будто гнали. Кто?
Не знаю. Боже, если б знала!
Я помню черное пальто,
И черный ветер у вокзала.

Я помню – поезд улетел
В другие, призрачные страны.
И он уехал. Он хотел
Быть не таким, как мы. Упрямый.

Ударил светом по лицу
В окне вагона взгляд прощальный…
Герою или подлецу,
Но хватит и ему печали.

Он не вернется никогда…
Осталась мне одна картинка:
В Москве гроза была тогда,
Он шел навстречу и ботинки

В руках держал. Так, босиком,
С лица откидывая пряди,
Он улыбался под дождем,
И морщил нос от мелких градин…

Где он теперь? Не знаю где.
Весной, в грозу, сниму ботинки,
И так шагая по воде,
Пойду навстречу невидимке.