Наверно, снегу быть.
Пора б ему, пора бы.
Фонарные столбы –
Во фрунт, как на параде.
Прогнозам всем назло
И всех прогнозов выше
Завязан зюйд узлом
На пальце телевышки.
И смутны пятна лиц,
И чёрных веток рёбра.
И облака легли
На плечи небоскребам.
Шоссе пустой рукав
Короче и короче.
Лишь скальпель маяка
Распорет тяжесть ночи.
Но тихо, как во сне,
Под утро – рано-рано –
На город ляжет снег,
Как чистый бинт на рану.