Смежив веки, смяв страницы
прожелтевших веком книг, –
спи. На землю лист стремится,
в стол летят черновики.
_Жёлтый лист в страницах жёлтых
_можно потерять…
_струйка ль строчки, жилки ль жёлоб
_в свете фонаря?
Сон и свет – синонимичны,
мягок книжный том.
Линии вжились в страницу,
корни слов – в ладонь.
_Ты, проснувшись, скажешь: "Глупость!" –
_меж страниц, я рад,
_лист зажав, считать, что
_рукописи не горят.
Спи, накрыв ладонью голод:
спят в столе черновики.
Из подстрочных улиц город
сложит линии руки.
_Счистив с меди века зелень,
_спи. Под медью век –
_ты ль листом ко мне на землю,
_я ль землёй к тебе?