Как вставали-уходили не те;
На прощание - полжизни вперёд...
В глубине рукописных кассет -
Только память-подорожник с обещанием вернуться
В каждый нарисованный дом!
Липкая ладонь на плечо,
Вечер - в шапку, только перекрестись,
Станет ветром голубая свеча:
Видишь, в щёлку из-под двери прорываются осколки
Света, уходящего в нет!
Как вставали-уходили не те
Вверх по горлу неапрельского дня...
Это было или не было здесь...
Только смех в пустом кармане превратился в осторожный
Шаг из тишины в облака!